Я люблю тебя.
Я тебя не хочу - я не помню - как это: хотеть тебя.
По-моему, я никогда тебя не хотела. Я вообще не знала с тобой, что такое секс. За шесть лет я вынесла только то, что это - такая повинность. Надо делать так, как хочешь ты, ведь я люблю тебя.
Скажи я тебе все это сейчас вслух - ты бы покачал головой, ты был бы убит самой постановкой вопроса. Но сам ты никогда не пытался...
Нет, я опять ошибаюсь. Ты пытался. Просто у тебя тяжелые руки, и ты предпочитаешь быть обласканным... тебе не хочется ласкать самому.
Я помню, как я устала от всего этого - и как я продолжала эту безнадежную игру - потому что я люблю тебя.
Потом я узнала, что такое секс. Вдруг узнала, что можно не бояться своих желаний, и учить мужчину тому, от чего мне хорошо, и наслаждаться такими мелочами, о которых я и не задумывалась.
И я подумала, что буду счастлива, о, теперь-то - буду!
Господи, я не могу быть счастлива - без тебя.
Вернуться. Почему я не смогла вернуться - быстро-быстро? - ведь ты хотел этого.
Но я так хотела быть честной.
А еще я боялась тебя. Я все время тебя боялась. Боялась огорчить, расстроить, боялась сломать твою жизнь,боялась никогда не родить тебе детей, боялась, что ты будешь злиться, боялась, что у тебя будут неприятности по работе... Боялась говорить с тобой. У меня почему-то все время перехватывало горло.
Боялась, что ты умрешь.
Это был самый сильный страх. Мне иногда кажется, что я и ушла именно из-за него.
Я и сейчас боюсь. Я звоню тебе и говорю, казалось бы, непринужденно и спокойно - а на самом деле я боюсь. Боюсь услышать "нет". Боюсь, что ты будешь молчать. Если я все это прочту тебе или скажу своими словами - ведь ты промолчишь. А я так боюсь твоего молчания...
Боюсь, что ты снова соврешь мне. Ты так часто меня обманывал, думая, что честен... Последний раз - совсем недавно. "Если я обещал - сделаю".
Ты не держишь слова, и я все время уговариваю себя не обижаться. Слушай, ведь я же шесть лет уговаривала себя не обижаться на тебя, никогда - слышишь, никогда! - не обижаться на тебя.
Потому что я люблю тебя.